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Si la musique célèbre parfois la nature, parfois les dieux, parfois l’Histoire, elle
célèbre aussi les destins individuels, parcourus d’épreuves, de souffrances et de questions aux
réponses floues ou ambiguës. Dans ce programme, deux œuvres testamentaires : deux quatuors
où les compositeurs engagent profondément leur identité, bouleversent les codes, inventent de
nouveaux  langages,  et  se  livrent  avec  une  force  rare  —  mais  sans  mots.  Car  les  œuvres
musicales gardent toujours une part de mystère. La musique n’explique pas : elle vibre, elle
émeut, elle suggère plus qu’elle ne désigne. Et lorsqu’elle dit quelque chose, c’est indirectement,
à  travers  des  signes,  des  motifs,  des  symboles.  Ainsi,  les  initiales  de  Dmitri  Shostakovich
parcourent tout son quatuor, tandis que Ludwig van Beethoven, dans le dernier mouvement du
sien, pose cette question énigmatique : « Muss es sein ? » — faut-il que cela soit ? 

La force des compositeurs dont la musique passe les siècles, c'est que leurs questions sont
les nôtres et qu’à les écouter nous y trouvons aussi une partie de nos réponses, une meilleure
connaissance de soi, un agrandissement de notre être. Si le livre pose des mots sur ce que l’on
ne savait dire, la musique, elle pose sa mélodie sur une émotion que nous ne pensions pas avoir
à l’intérieur de nous...

Dimitri Chostakovich (1906 – 1975)
Quatuor à cordes n°8 en ut mineur op.110
I. Largo, II. Allegro molto, III. Allegretto, IV. Largo, V. Largo

Le Quatuor à cordes n°8 en ut mineur, op. 110 de Dmitri Shostakovich, composé en 1960,
est l’une des œuvres les plus saisissantes du répertoire pour quatuor à cordes. Écrit en seulement
trois jours, dans un moment de grande tension intérieure, il se présente comme une œuvre à la
fois concentrée, urgente et profondément habitée. À cette période de sa vie, Chostakovitch se
trouve dans une situation particulièrement fragile. Depuis les condamnations officielles qui ont
marqué sa carrière, notamment en 1936 et en 1948, il vit sous la pression constante du pouvoir
soviétique. En 1960, il est contraint d’adhérer au Parti communiste de l'Union soviétique — un
geste  qu’il  ressent  comme  une  profonde  atteinte  à  son  intégrité.  Cet  épisode  renforce  un
sentiment  d’étouffement  déjà  présent  depuis  de  nombreuses  années,  nourrissant  une  tension
intérieure qui trouve dans ce quatuor une forme d’expression directe.

C’est au cours d’un séjour à Dresde, ville encore marquée par les ruines et la mémoire des
bombardements de 1945, que l’œuvre voit le jour. Officiellement, Chostakovitch s’y rend pour
travailler à une musique de film. Mais très rapidement, il compose ce quatuor, qu’il dédie « aux
victimes du fascisme et  de la guerre ».  Si  cette  dédicace inscrit  l’œuvre dans une mémoire
collective, elle ne saurait en épuiser le sens : le quatuor apparaît tout autant, sinon davantage,
comme une œuvre tournée vers lui-même, une sorte de confession musicale. Dès les premières
mesures, un élément essentiel s’impose : le motif DSCH, signature musicale du compositeur. En
notation allemande, ces quatre notes — ré, mi bémol, do, si — correspondent aux initiales de
son nom. Ce motif traverse l’ensemble de l’œuvre, apparaissant, se transformant, revenant avec
insistance, comme une présence obsédante. Il agit à la fois comme une affirmation d’identité et
comme une forme d’enfermement, une idée fixe dont il est impossible de se détacher.

Le quatuor se compose de cinq mouvements enchaînés, sans interruption, formant un flux
continu. Cette absence de coupure contribue à l’impression d’un discours intérieur ininterrompu,
presque d’un monologue. Le premier mouvement, Largo, installe un climat d’austérité et de
recueillement. Le motif DSCH y est exposé avec une gravité dépouillée, comme posé dans un
espace figé. Peu à peu, la tension s’accumule, jusqu’à éclater dans le deuxième mouvement,
Allegro molto, d’une violence fulgurante. Les attaques y sont tranchantes, les rythmes incisifs,
comme si la musique laissait surgir une colère longtemps contenue.



Le  troisième  mouvement,  Allegretto,  introduit  une  dimension  plus  ambiguë.  Une  certaine
légèreté apparente y côtoie une ironie grinçante, caractéristique du langage de Chostakovitch.
Cette  ironie  n’est  jamais  purement  ludique  :  elle  semble  plutôt  masquer  une  inquiétude
persistante, comme un sourire fragile au bord de la rupture. Le quatrième mouvement, Largo,
atteint un sommet dramatique. Les accords répétés, presque martelés,  évoquent une violence
extérieure, une oppression, voire une mémoire de la guerre. La tension y est extrême, presque
insoutenable.
Enfin,  le dernier mouvement revient  à une forme de dépouillement.  Le climat se raréfie,  la
musique semble s’éteindre peu à peu, comme vidée de son énergie. Le motif DSCH réapparaît
une dernière fois, non plus comme une affirmation, mais comme une trace, fragile et persistante.
Plusieurs éléments renforcent la dimension autobiographique de l’œuvre. Chostakovitch y insère
des citations de compositions antérieures — notamment de ses symphonies et de son concerto
pour violoncelle — comme s’il retraçait son propre parcours musical. Dans une lettre adressée à
son  ami  Isaak  Glikman,  il  confie  avoir  écrit  ce  quatuor  comme  une  œuvre  « à  sa  propre
mémoire », laissant entendre qu’il s’agit d’une forme d’épitaphe anticipée.

Aujourd’hui,  le  Quatuor  n°8  est  considéré  comme  l’une  des  œuvres  majeures  de
Chostakovitch, et plus largement comme un sommet de la musique de chambre du XXe siècle. Il
ne se laisse pas réduire à une interprétation unique : il peut être entendu comme un témoignage
historique, une confession personnelle, une réflexion sur l’identité, ou encore une méditation sur
la mémoire et la disparition.

Ludwig van Beethoven (1770 – 1827)
Quatuor à cordes n°16 en fa majeur op. 135
Allegretto - Vivace - Lento Assai - Allegro

Le Quatuor à cordes n°16 en fa majeur, op. 135 de Ludwig van Beethoven est la dernière
œuvre  majeure  achevée  par  le  compositeur.  Écrit  en 1826,  quelques  mois  avant  sa  mort,  il
occupe une place singulière  dans  l’ensemble des  derniers  quatuors,  à  la  fois  par  sa  relative
brièveté et par l’étrange clarté qui s’en dégage. Après les vastes architectures et les audaces
parfois  vertigineuses  des  opus  précédents,  Beethoven  semble  ici  revenir  à  une  forme  plus
ramassée, presque classique — mais cette simplicité apparente dissimule une densité expressive
et une profondeur de pensée tout à fait saisissantes. Commandé par le prince Nikolai Galitzin,
fidèle  mécène  des  derniers  quatuors,  l’opus  135  s’inscrit  dans  une  période  où  Beethoven,
totalement  sourd,  compose  dans  un  isolement  presque  total.  Coupé  du  monde  sonore,  il
développe un langage intérieur d’une liberté extrême, affranchi des conventions et tourné vers
une forme de nécessité intime. Pourtant, contrairement à d’autres œuvres tardives, ce quatuor ne
donne pas immédiatement le sentiment d’une rupture : il dialogue avec la tradition, avec les
formes héritées du classicisme, tout en les infléchissant de l’intérieur. L’œuvre comporte quatre
mouvements. 

Le premier, Allegretto, s’ouvre dans un climat serein, presque lumineux. Le discours y est
clair,  équilibré,  marqué  par  une  élégance  qui  peut  rappeler  Wolfgang  Amadeus  Mozart  ou
Joseph Haydn. Mais cette apparente simplicité est traversée de légers décalages, de subtils jeux
de tension qui empêchent toute lecture purement naïve. 
Le deuxième mouvement,  Vivace, introduit une énergie plus vive, presque ironique, avec des
rythmes incisifs et une écriture nerveuse, où l’humour beethovénien affleure par instants.
Le  troisième mouvement,  Lento assai,  cantante  e  tranquillo,  constitue  le  cœur  expressif  de
l’œuvre. D’une grande intériorité, il déploie une ligne chantante d’une pureté presque suspendue.
Le  temps  semble  s’y  ralentir,  comme  si  Beethoven  ouvrait  un  espace  de  méditation,  une




