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Si la musique célebre parfois la nature, parfois les dieux, parfois [’Histoire, elle
célebre aussi les destins individuels, parcourus d’épreuves, de souffrances et de questions aux
réponses floues ou ambigués. Dans ce programme, deux ceuvres testamentaires : deux quatuors
ou les compositeurs engagent profondément leur identité, bouleversent les codes, inventent de
nouveaux langages, et se livrent avec une force rare — mais sans mots. Car les ceuvres
musicales gardent toujours une part de mystere. La musique n’explique pas : elle vibre, elle
emeut, elle suggere plus qu’elle ne désigne. Et lorsqu’elle dit quelque chose, c’est indirectement,
a travers des signes, des motifs, des symboles. Ainsi, les initiales de Dmitri Shostakovich
parcourent tout son quatuor, tandis que Ludwig van Beethoven, dans le dernier mouvement du
sien, pose cette question énigmatique : « Muss es sein ? » — faut-il que cela soit ?

La force des compositeurs dont la musique passe les siecles, c'est que leurs questions sont
les notres et qu’a les écouter nous y trouvons aussi une partie de nos réponses, une meilleure
connaissance de soi, un agrandissement de notre étre. Si le livre pose des mots sur ce que l’on
ne savait dire, la musique, elle pose sa mélodie sur une émotion que nous ne pensions pas avoir
a l'intérieur de nous...

Dimitri Chostakovich (1906 — 1975)
Quatuor a cordes n°8 en ut mineur op.110
1. Largo, II. Allegro molto, Ill. Allegretto, IV. Largo, V. Largo

Le Quatuor a cordes n°8 en ut mineur, op. 110 de Dmitri Shostakovich, composé en 1960,
est I’une des ceuvres les plus saisissantes du répertoire pour quatuor a cordes. Ecrit en seulement
trois jours, dans un moment de grande tension intérieure, il se présente comme une ceuvre a la
fois concentrée, urgente et profondément habitée. A cette période de sa vie, Chostakovitch se
trouve dans une situation particulierement fragile. Depuis les condamnations officielles qui ont
marqué sa carriere, notamment en 1936 et en 1948, il vit sous la pression constante du pouvoir
soviétique. En 1960, il est contraint d’adhérer au Parti communiste de 1'Union soviétique — un
geste qu’il ressent comme une profonde atteinte a son intégrité. Cet épisode renforce un
sentiment d’étouffement déja présent depuis de nombreuses années, nourrissant une tension
intérieure qui trouve dans ce quatuor une forme d’expression directe.

C’est au cours d’un séjour a Dresde, ville encore marquée par les ruines et la mémoire des
bombardements de 1945, que I’ceuvre voit le jour. Officiellement, Chostakovitch s’y rend pour
travailler a une musique de film. Mais trés rapidement, il compose ce quatuor, qu’il dédie « aux
victimes du fascisme et de la guerre ». Si cette dédicace inscrit 1’ceuvre dans une mémoire
collective, elle ne saurait en €épuiser le sens : le quatuor apparait tout autant, sinon davantage,
comme une ceuvre tournée vers lui-méme, une sorte de confession musicale. Des les premicres
mesures, un ¢lément essentiel s’impose : le motif DSCH, signature musicale du compositeur. En
notation allemande, ces quatre notes — ré, mi bémol, do, si — correspondent aux initiales de
son nom. Ce motif traverse I’ensemble de I’ceuvre, apparaissant, se transformant, revenant avec
insistance, comme une présence obsédante. Il agit a la fois comme une affirmation d’identité et
comme une forme d’enfermement, une idée fixe dont il est impossible de se détacher.

Le quatuor se compose de cinqg mouvements enchainés, sans interruption, formant un flux
continu. Cette absence de coupure contribue a I’impression d’un discours intérieur ininterrompu,
presque d’un monologue. Le premier mouvement, Largo, installe un climat d’austérité et de
recueillement. Le motif DSCH y est exposé avec une gravité dépouillée, comme pos¢ dans un
espace figé. Peu a peu, la tension s’accumule, jusqu’a éclater dans le deuxieéme mouvement,
Allegro molto, d’une violence fulgurante. Les attaques y sont tranchantes, les rythmes incisifs,
comme si la musique laissait surgir une colere longtemps contenue.



Le troisitme mouvement, Allegretto, introduit une dimension plus ambigu€. Une certaine
lIégereté apparente y coOtoie une ironie gringante, caractéristique du langage de Chostakovitch.
Cette ironie n’est jamais purement ludique : elle semble plutét masquer une inquiétude
persistante, comme un sourire fragile au bord de la rupture. Le quatriéme mouvement, Largo,
atteint un sommet dramatique. Les accords répétés, presque martelés, évoquent une violence
extérieure, une oppression, voire une mémoire de la guerre. La tension y est extréme, presque
insoutenable.

Enfin, le dernier mouvement revient a une forme de dépouillement. Le climat se raréfie, la
musique semble s’éteindre peu a peu, comme vidée de son énergie. Le motif DSCH réapparait
une derniere fois, non plus comme une affirmation, mais comme une trace, fragile et persistante.
Plusieurs ¢éléments renforcent la dimension autobiographique de 1’ceuvre. Chostakovitch y insere
des citations de compositions antérieures — notamment de ses symphonies et de son concerto
pour violoncelle — comme s’il retragait son propre parcours musical. Dans une lettre adressée a
son ami Isaak Glikman, il confie avoir écrit ce quatuor comme une ceuvre « a sa propre
mémoire », laissant entendre qu’il s’agit d’une forme d’épitaphe anticipée.

Aujourd’hui, le Quatuor n°8 est considéré comme [’'une des ceuvres majeures de
Chostakovitch, et plus largement comme un sommet de la musique de chambre du XXe siecle. 11
ne se laisse pas réduire a une interprétation unique : il peut étre entendu comme un témoignage
historique, une confession personnelle, une réflexion sur I’identité, ou encore une méditation sur
la mémoire et la disparition.

Ludwig van Beethoven (1770 — 1827)
Quatuor a cordes n°16 en fa majeur op. 135

Allegretto - Vivace - Lento Assai - Allegro

Le Quatuor a cordes n°16 en fa majeur, op. 135 de Ludwig van Beethoven est la derniere
ceuvre majeure achevée par le compositeur. Ecrit en 1826, quelques mois avant sa mort, il
occupe une place singuliere dans I’ensemble des derniers quatuors, a la fois par sa relative
brieveté et par I’étrange clarté qui s’en dégage. Apreés les vastes architectures et les audaces
parfois vertigineuses des opus précédents, Beethoven semble ici revenir a une forme plus
ramassée, presque classique — mais cette simplicité apparente dissimule une densité expressive
et une profondeur de pensée tout a fait saisissantes. Commandé¢ par le prince Nikolai Galitzin,
fidele mécéne des derniers quatuors, 1’opus 135 s’inscrit dans une période ou Beethoven,
totalement sourd, compose dans un isolement presque total. Coupé du monde sonore, il
developpe un langage intérieur d’une liberté extréme, affranchi des conventions et tourne vers
une forme de nécessit¢ intime. Pourtant, contrairement a d’autres ceuvres tardives, ce quatuor ne
donne pas immédiatement le sentiment d’une rupture : il dialogue avec la tradition, avec les
formes héritées du classicisme, tout en les infléchissant de I’intérieur. L’ceuvre comporte quatre
mouvements.

Le premier, Allegretto, s’ouvre dans un climat serein, presque lumineux. Le discours y est
clair, équilibré, marqué par une élégance qui peut rappeler Wolfgang Amadeus Mozart ou
Joseph Haydn. Mais cette apparente simplicité est traversée de 1égers décalages, de subtils jeux
de tension qui empéchent toute lecture purement naive.

Le deuxiéme mouvement, Vivace, introduit une énergie plus vive, presque ironique, avec des
rythmes incisifs et une écriture nerveuse, ou I’humour beethovénien affleure par instants.

Le troisitme mouvement, Lento assai, cantante e tranquillo, constitue le cceur expressif de
I’ceuvre. D’une grande intériorité, il déploie une ligne chantante d’une pureté presque suspendue.
Le temps semble s’y ralentir, comme si Beethoven ouvrait un espace de méditation, une



respiration profonde au sein du quatuor. Ce moment de calme intense, souvent per¢gu comme une
forme d’apaisement, contraste fortement avec la tension dramatique du mouvement final.
Car c’est dans le quatriéme mouvement, intitulé « Der schwer gefasste Entschluss » (« La
résolution difficile »), que se concentre 1’un des gestes les plus énigmatiques de toute 1’ceuvre de
Beethoven. Le compositeur y inscrit lui-méme, au cceur de la partition, deux phrases devenues
célebres : « Muss es sein ? » (« Le faut-il ? ») et « Es muss sein ! » (« Il le faut ! »). Le
mouvement s’ouvre sur une introduction lente, grave, presque hésitante. Les accords semblent
peser, comme chargés d’une question dont la réponse tarde a venir. Puis, brusquement, le
discours bascule : I’Allegro qui suit apporte une réponse €nergique, affirmative, transformant
I’hésitation initiale en un élan décidé. Cette opposition entre question et réponse structure tout le
mouvement, mais elle dépasse largement le simple effet rhétorique. L’origine de cette formule
reste incertaine. Certains témoignages, notamment celui d’Anton Schindler, évoquent une
anecdote triviale liée a une dette que Beethoven aurait dii régler. Mais, comme souvent chez lui,
le matériau le plus banal se trouve transfiguré. Ce qui pourrait n’étre qu’une plaisanterie devient
ici une interrogation d’une portée universelle.

(Euvre d’adieu, I'opus 135 ne se présente ni comme une conclusion ni comme un
testament au sens traditionnel. Il laisse plutot derriére lui une question — simple, presque
familicre, et pourtant vertigineuse.
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Récital piano Francois Dumont
Le pianiste Frangois Dumont nous propose une heure avec Schubert. Un moment de pure
intimité avec ce compositeur dans un programme contrasté qui révele toutes les facettes du génie
viennois.
Franz SCHUBERT (1799 — 1828) : Sonates n° 14 en la m D 784, Impromptus et Moments
musicaux
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